N-am avut pana acum ocazia sa fiu internat sau sa fiu nevoit sa stau langa un pacient internat. Spun “pana acum” pentru ca relatez din inima evenimentului, din spitalul Parhon, etajul 3, salon 4-B, patul 5. Azi, 13.12.2010 m-am internat la sectia urologie pentru ca ma pis aproape…sau, pe vorba doftorilor, am o strictura pe uretra.
Ideea e ca trebuiesc operat si asta se va intampla maine, 14.12.2010.
Ziua de azi a inceput foarte devreme, adica la 7.30 cand am fost trezit, imbracat, spalat pe dinti si dus la Parhon. Afara era un frig teribil. In masina, la fel.
Etapa 1: ajung pe holul triajului: un hol lung de vreo 30 de metri, lat de 5, bordat pe margini cu scaune, evident, toate pline. Se asteapta acolo cam o ora pana cand tanti de la triaj imi da hartiile ca sa ma duc sa stau la rand la ghiseul de vizare (nu stiu daca asta e numele lui real). Dupa ghiseul de vizare (sau internare…oricare…sa se termine in „re”) sunt prelucrat de un nene care imi spune ca musai trebuiesc imbracat in pijama. Mama a mai fost in situatia mea, deci mi-a pus la pachet pijama, snitele (in cantitati industriale, cum face de obicei), integrame si magura (prajiturica prajiturelelor).
Etapa 2: imbracat in uniforma de detinut, cu bagajelul in mana, ma indrept spre celula. Urc 3 etaje si ajung la salonul 4. Sunt cazat la patul 2, intre un nene batran care pare sa nu vorbeasca mult si un alt nene care pare a fi din Vaslui (da, chiar se vede cand esti din Vaslui). Mama m-a insotit pe acest ultim drum si a stat cu mine cat m-am instalat. Mi-a dat instructiuni referitoare la pachet si a plecat.
Etapa 3: acomodarea cu noile conditii nu e niciodata usoara. Decorul salii este minimalist: 8 paturi cu 8 saltele (toate 8 sunt tari ca piatra), 8 lampi de pat din care doar 4 merg (spitalule eco), 48 de prize (nu exagerez), adica 6 prize la fiecare pat, deci nu e problema daca trebuie sa-mi incarc telefonul sau sa bag laptopul in priza, un birou pe care stau hartiile asistentelor, 4 noptiere intre paturi si un frigider. Asistentele din tura de dimineata erau tinere, dragute, amabile si pregatite sa suporte stresul serviciului. Colegii de celula sunt toti bunici cu nepoti de-o varsta cu mine.
Am facut cunostinta involuntar cu cei care deja se cunosteau intre ei. Mosuletul de langa mine are 83 de ani, un picut de Alzheimer si o atitudine care nu-l ajuta. Aparent el e nemultumit de orice se intampla cu el in spital. Nimeni nu-l ia in seama, dar i se ofera atentia medicala cuvenita. Asistentele sunt cam ciudate. Una din ele ne tot zice „baieteii” desi ea are 35 de ani si restul…65-70. sa-i spunem defect profesional. Vecinul din stanga e din Vaslui, dupa cum banuisem de cand l-am vazut si are o voce de bunic simpatic, care spune povesti la gura sobei.
Dintre ceilalti 3, unul e un om destept, restul fiind doi tarani care se amuza unul de celalalt. Tre sa recunosc ca sunt mult mai amuzanti decat taranii de la facultate.
Etapa 4: analizele de sange se fac pe namancate, asa ca am asteptat pana la 11 ca sa imi ia cineva sangele. Am infulecat cateva snitele dupa ce mi-am oferit sangele. M-au facut sa ma simt uman.
Am stat apoi si-am rancezit pana la 12.30 cand ne-au spus ca trebuie sa mergem sa facem ecografie. Am facut si asta…dupa ce am stat la usa la o coada de o ora.
In spital, cel mai mare inamic al tau este plictiseala. Am papat cateva integrame si-am revenit la stare originala de rancezeala totala. Pe la 13.30 a venit vizita medicala…un fel de comisie de diagnosticare si impartire a operatiilor. Pentru vizita asta asistentele ne-au instruit ca trebuie sa fim imbracati frumos, bagati in patut, intinsi, cu paturica pe noi. Un fel de „fa-te ca muncesti”.
Etapa 5: pe la ora 15, se deschid ambele usi ale salonului si intra o masa cu un nene pe ea, cu doua perfuzii infipte in el. Masa de operatie e cu 20 cm mai inalta decat patul de salon. Nenicul e transbordat de pe un pat pe celalalt printr-o aruncatura scurta si o cazatura ca din pod care parea ca doare. E anesteziat doar pe jumatate de corp, dar n-are voie sa-si miste capul. Zace sub forma de legumica pentru cateva ore bune.
Etapa 6: se mege la ECG (acum ca stiu ce inseamna ma pot lauda). Se sta la usa cam 10 minute, treaba merge brici si rapid.
Etapa 7: apar vizitatorii mei. Puiul vine prima si-si flutura cretii proaspat inrositi in aerul incarcat din spital. Eu zambesc tamp si ne asezam impreuna pe un pat separat. Discutam diverse si apar si ai mei parinti. Mama tine neaparat sa ia situatia in pripriile maini si vorbeste cu asistenta, imi aranjeaza patul, imi verifica fisele facute de doctori.
In final pleaca ai mei si raman cu Puiul 10 minute. Ma bucur de prezenta ei si nu stiu ce sa-i spun pentru ca n-am facut nimic ca sa am ce povesti.
Etapa 8: se da chemarea la medicina interna. Iau Puiul gata imbracata si ne despartim tragic la parter. Asta s-a dovedit a fi o greseala pentru ca am stat la usa la interne cam o ora. Am stat o ora pentru a-mi fi luata o tensiune. Macar in hol e racoare si nu transpir. Totul e rezolvat si ne intoarcem in salon.
Etapa 9: sunt anuntat ca trebuie sa fac o clisma. Stiti restul.
Etapa 10: plictiseala se intansifica din nou. In absenta filmelor sau activitatilor recreative, ma gandesc sa-mi relatez ziua in cateva cuvinte. Ziua de maine se anunta plina si sper sa fiu apt pe seara sa pot scrie.
Nuapte buna…la ora 20